可能是一月最佳！60年代意大利的特性都在这里了。一边是经济腾飞高歌猛进，两个陌生人携手上路，谨小慎微的年轻人从画外音里透露的犹疑到全情投入。引擎的声音激发肾上腺激素，暗示现代力量和灵活性的汽车像意大利男子外化的性征；而另一边是高速发展下的隐忧，如同快乐是速食的、奔腾的车辆是容易倾覆的、相见恨晚的友情是不知道对方姓氏的。一边是烈火烹油，一边是眼见他楼塌了。在快乐的一天的末尾是死亡，然而悲剧却不只是在最后一刻才到来：它如影随形，正如中途去罗伯托的老家时，布鲁诺让他不得不注意到的那样，现实回头来看往往不如想象中那样好。童年如此，万事皆如此。